刷到那张张本智和在东京表参道逛街的照片时，我和室友正蹲在出租屋地板上分一盒打折关东煮。他穿件灰白拼色的Moncler羽绒马甲，袖口露出半截Apple Watch Ultra，脚边那个深灰色托特包——后来我搜了半小时才敢确认是Loro Piana的Weekender，价格刚好卡在我俩合租三个月的房租线上。
最要命的是他手里拎着的纸袋。不是什么限量球鞋，就是街角那家老铺子的鲷鱼烧，但人家连吃个街头小吃都像在拍品牌lookbook。阳光斜劈在他锁骨上，睫毛在镜片后投出小片阴影，连咬开脆皮的动作都带着种精密仪器般的克制感。我们盯着屏幕看了足足两分钟，最后室友默默把手机倒扣在泡面桶上：“算了金年会平台官网，下个月还是继续吃公司食堂吧。”
其实早该习惯的。去年世乒赛他输给樊振东后，转头就在银座买了块Richard Mille。当时球迷还在吵“运动员该不该炫富”，可人家压根没炫——腕表藏在运动外套袖管里，要不是狗仔长焦镜头扫到表盘反光，谁看得出来？这种松弛的奢侈才最致命，就像他训练馆里永远备着两台顶级理疗仪，却对外只说“普通拉伸”。
我们这种打工人连健身房年卡都要算计季度优惠，人家恢复性训练用的液氮冷疗舱按分钟计费，单次够付我半个月水电煤。更别提他社交账号里那些看似随意的日常：晨跑路线固定经过六本木某米其林早餐店，但镜头永远只拍路边樱花；晒书架必虚化背景里的B&O音响，焦点全给《论语》日译本。
划掉房租计划的当晚，我梦见自己穿着优衣库基础款站在涩谷十字路口，对面大屏突然播放张本智和新代言的广告。他咬着鲷鱼烧冲镜头笑，身后橱窗里标价牌的零多到数不清。惊醒时发现空调遥控器被捏出了汗渍——原来普通人连做梦都在计算汇率差。
