训练馆的灯刚熄，张本智和拎着包走出来，额头上还挂着汗珠，T恤后背湿了一大片。他没去更衣室冲澡，反而径直拐进厨房——冰箱门一拉开，冷气混着甜腻的果香扑出来，里面整整齐齐码着十几瓶能量饮料，红的、蓝的、银色罐身反着光，像小型补给站。
他随手抽出一瓶，拧开盖金年会子就仰头灌，喉结上下滚动，一口气喝掉大半。动作熟得像是每天重复几十遍的发球练习。旁边助理想递毛巾，他摆摆手，另一只手已经摸向第二瓶：“这个牌子电解质快，练完马上喝，肌肉不酸。”
冰箱里除了饮料几乎空无一物。没有剩菜，没有牛奶，连水果都少见。偶尔塞两盒蛋白粉，但包装崭新，显然不如那些五颜六色的瓶子受宠。有次记者探班顺口问：“不吃点正经东西？”他笑了笑：“胃习惯了，现在吃饭反而觉得沉。”
其实这习惯从青少年时期就开始了。早年比赛录像里，场边总能看到他小口啜饮运动饮料，后来强度越来越大，量也跟着涨。如今一天三练，上午技术打磨，下午对抗实战，晚上还有体能加练，中间全靠这些高糖高咖啡因的液体吊着状态。队友开玩笑说他“血管里流的是红牛”，他听了也不恼，反而晃了晃手里空瓶：“明天多订一箱。”
普通人喝一瓶可能心跳加速手抖，他却像喝水一样自然。训练结束后的那几分钟，冰箱门开着，冷气往外冒，他就站在那儿，一瓶接一瓶，眼神放空，仿佛身体在自动执行某种精密程序。没人敢问他到底喝了多少——反正第二天早上六点，他又准时出现在球台前，脚步轻快，眼神锐利，像根本没睡过，又像从未疲惫过。
只是偶尔，助理会偷偷把其中几瓶换成低糖版本，结果被他尝出来，皱眉：“不对，今天腿有点软。”于是第二天，冰箱又恢复原样，满满当当，亮得刺眼。
